CRABBY™ MENU.

La mano sale. Avvicini il viso. Un colpo secco, poi il caldo che scende. Il primo morso non si pensa: si fa. La lingua trova il sale di laguna e chiede il secondo prima che tu abbia finito il primo.

Di fronte, qualcuno smette di parlare. Tu non dici la formula. Non la sai, e proprio per questo la bocca lavora. Se esce un suono, il tavolo lo capisce lo stesso.

Una cosa sola resta accesa: il blu del pane, la luce sopra, il morso aperto. Il resto della stanza si spegne. Gli occhi restano lì. Lo stomaco si sveglia.

Non è un morso da soli. Chi hai di fronte lo vuole anche lui, e lo vedi dagli occhi, non dalle parole. Dividi, o tieni. In tutti e due i casi il desiderio è già seduto al tavolo.

Questo morso viene dal mare e arriva intero. Quello che del granchio non finisce nel pane non si butta: torna in via. Tu non conti i grammi. Conti che ne vuoi ancora.

Posi il pane. Il sale resta sulla lingua. Le dita sono calde. Nessuno ti deve convincere del secondo: la bocca lo ha già ordinato.

Aprilo. Lo scrocchio è corto e il tavolo si volta, non per il rumore: per la tua faccia. Il blu lucido ti resta sul dito. Lo lecchi senza decidere di farlo.

Non chiedere come si fa. La frase che il corpo vuole dire è una sola: ancora. Il nome della via non sfama. Il secondo pezzo sì.

Una cosa sola: il blu, pieno, lucido, contro l’oro della crosta. Gli occhi non vanno altrove. Lo stomaco fa un nodo che non è dolce e non è salato. È fame precisa.

Chi hai vicino allunga la mano. Puoi dividere, o chiudere il palmo. In tutti e due i casi senti di avere in mano una cosa che gli altri vogliono.

Fuori tiene. Dentro è il mare. Se provi a rifarlo a casa senza la via, crolla. Per questo la via non si scrive, e la fame invece resta.

Il pezzo è finito. Il blu è ancora sulla lingua. Le dita odorano di caldo. Il pensiero è uno solo, e non è una ricetta: è il prossimo.

Lo prendi. Il vetro punge di freddo. Lo giri una volta. Bevi. Il primo sorso è lento e la lingua si sveglia come dopo il mare. Non serve un secondo gesto.

Non dire il nome. Di’ solo: è blu. Chi ascolta si bagna le labbra anche lui. La spirulina c’è, nel fondo, come un’erba d’acqua. Il resto non si dice, e proprio per questo lo cerchi nel sorso dopo.

Una cosa sola nel bicchiere: quel blu. La luce ci passa e diventa più fonda. Gli occhi restano lì. La gola vuole.

Il tavolo abbassa la voce. Lo bevi con qualcuno, o il silenzio ti fa compagnia e vale come compagnia. Offrirlo è un gesto. Tienilo, ed è un altro.

Non è un’etichetta da leggere. È una via da bere. Senza alcol, con la spirulina, e con tutto quello che la bocca riconosce e la lista non mostra.

Lo posi. La lingua è ancora fredda. Il sapore resta, marino e pulito. Non l’hai spinto tu: è il bicchiere che non ti lascia.

La prima mossa è non avere fretta e averla lo stesso. Presto. Non è un no. È una porta socchiusa. Chi aspetta questo morso non riempie il vuoto con un altro pane. Aspetta questo.

Quando arriva, la frase è: non parlare. Mordi. Fino ad allora la frase è il punto di domanda blu. Non chiedere la via. Chiederla spegne la voglia. Tenerla accesa è il gioco.

Una cosa sola, e non la vedi chiara: lo zoccoletto blu, e a fuoco il cerchio e il delta. Il resto è velo. L’occhio cerca la molecca intera e trova solo il desiderio di trovarla.

In due si litiga il secondo morso, ed è per questo che lo vorrai in due. Da solo è un segreto. In compagnia è una gara a chi tace di più mentre morde.

La molecca, il granchio senza muta, fritta, dritta nel pane del Polesine. Intera. Dal mare al tavolo. Quello che avanza non si butta. Il giorno in cui arriva, la bocca lo sa già a memoria.

Anche adesso, da fermo, la tieni in testa. Senti lo scrocchio che non c’è ancora. Senti il sale che verrà. Chi entra prima entra in questa attesa. Gli altri la vedranno dopo.

Appoggia il palmo. La maniglia non gira. Una mossa sola: restare, finché il click non è tuo. Chi toglie la mano troppo presto resta nel corridoio, con la fame ancora in bocca.

Non dire il nome. La frase è il silenzio. La porta lo legge meglio di una parola. Se parli, perdi il click. Se taci, il legno ti ascolta.

Una cosa sola: il cerchio, il delta, i diamanti. Il corridoio sparisce. Gli occhi non cercano un’insegna. Cercano il punto in cui l’oro tiene il mare.

Non si entra da soli e non si entra per farsi vedere. Chi è dentro ti ha già contato, dal modo in cui respiri davanti al legno. Se qualcuno che ami non ha la chiave, resta fuori. La porta non fa sconti al cuore.

Dal mare al tavolo, e questa è la stanza dopo il tavolo. Quello che avanza non si butta. Neanche qui. La porta è il pezzo della via che non si fotografa dal molo.

Togli la mano. La porta tiene. Il gradino regge anche se non spingi. Il click, se è arrivato, te lo ricordi nel polso. Se non è arrivato, la bocca resta fuori, e lo sa.

Non chiedere uno sconto. La prima mossa è la chiave tutta, o nessuna. Il menu ti dà i token perché li mangi. Non perché li conti come un guadagno.

Non si racconta al molo. La frase che non dici è il numero. Chi lo dice troppo presto resta senza porta. Chi lo tiene in bocca, come un sapore, arriva al click.

Una cosa sola: la serratura. Non la nave. Non la gente. L’occhio si stringe su quel punto d’oro, e il resto diventa corridoio.

La chiave non si presta. Chi ami resta fuori, se non ha la sua. Non è cattiveria. È la regola del palmo: ognuno sente il proprio click.

Non è un favore e non è un guadagno. È la via. I token si mangiano al menu e si usano per salire. Centomila sono l’inizio, nel piatto. Poi la scala.

A mani vuote, dopo, il click te lo ricordi nel polso. Il numero non ti ha reso ricco. Ti ha fatto entrare, o ti ha lasciato fuori. La lingua sa già quale dei due.

Siedi. Non chiedere la formula. La mossa è il primo morso, in silenzio. La mano trova il pane da sola. Il resto del corpo segue.

Nessuno chiede come. La frase vera, a voce quasi ferma, è: ancora. Chi parla troppo perde il sapore. Chi tace lo tiene.

Una cosa sola: il piatto. L’oblò è già dietro di te. Gli occhi non tornano alla porta. Restano sul blu, sul caldo, su quello che sta per entrare in bocca.

Pochi. Guardi chi hai di fronte, non la porta. Si mangia in compagnia scelta, non in folla. Il secondo morso si offre solo a chi è già seduto.

Dal mare al tavolo. Quello che avanza non si butta. Qui la via è già fatta, e tu la stai mangiando. I token che hai usato per entrare sono la stessa materia del morso: si mangiano, non si tesoreggiano.

Ti alzi. Il sale resta sulla lingua. Fuori la porta è chiusa. Tu no. Il corpo se ne va con il sapore ancora acceso, e con la voglia di tornare prima degli altri.